走进记忆的深处，当年农村的泥屋和家禽养殖，构成了一幅质朴而生动的田园画卷。泥墙土瓦的房屋，不仅承载着一家人的生活，也见证着人与家禽之间那份相互依存、朴素真挚的情感。
泥屋，是那个年代乡村最常见的居所。土坯垒起的墙壁，冬暖夏凉；茅草或瓦片覆盖的屋顶，遮风挡雨。院子里，往往用竹篱或土墙围出一片空地，这便是家禽的乐园。清晨，鸡鸣声划破寂静，唤醒了沉睡的村庄。主妇推开吱呀的木门，撒下一把谷糠或菜叶，鸡鸭便争先恐后地围拢过来，咯咯、嘎嘎的叫声此起彼伏，交织成乡村特有的晨曲。
养殖家禽，是农家生计的重要组成部分。鸡、鸭、鹅，被称为“农家三宝”。鸡蛋、鸭蛋是日常营养的补充，逢年过节，一只炖鸡或烧鸭便是餐桌上的硬菜；多余的禽蛋和成禽，还能拿到集市上换些零钱，补贴家用。孩子们常被指派去捡拾鸡蛋，那在草窝里摸到温热鸡蛋的惊喜，成了许多人难忘的童年乐趣。
泥屋的角落，往往设有简易的禽舍。用竹片编成笼子，铺上干燥的稻草，便是鸡鸭过夜的“卧室”。为了防止黄鼠狼等偷食，夜晚还需将禽舍门关牢。记得有些人家还会在院子一隅挖个小水坑，供鸭子嬉戏，那搅浑的泥水，反倒成了鸭子快乐的源泉。鹅则常担任“警卫”的角色，它们体型较大，叫声洪亮，陌生人靠近时便会引颈高鸣，堪称最忠实的“活闹钟”。
养殖过程充满辛勤，却也饱含智慧。家禽的饲料多是“就地取材”：剩饭剩菜、田间野菜、谷物糠麸，甚至河沟里的小鱼小虾。这种近乎原生态的喂养方式，让家禽生长得健康，肉质和蛋品也格外鲜美。农妇们还会根据经验，识别家禽的健康状况，比如观察鸡冠的颜色、粪便的形态，用土方子治疗一些常见病。
泥屋、家禽与人的生活紧密相连，形成了一种和谐共生的生态。家禽的粪便收集起来，经过沤制，便是上好的农家肥，滋养着房前屋后的菜园和农田。而菜园的残叶、田间的虫蚁，又成了家禽的天然饲料。这种循环，朴素地诠释着“生态农业”的原始智慧。
夏夜，一家人坐在泥屋前的院子里乘凉，听着鸡鸭在笼中偶尔的窸窣声，谈论着今年的收成和哪只母鸡最会下蛋；冬日，阳光照在泥墙上，鸡群蜷在墙角打盹，一派安宁祥和。这些场景，如今回想起来，依然透着泥土的芬芳和生活的温度。
随着时代发展，泥屋渐渐被砖瓦房、小楼取代，规模化养殖场替代了庭院散养。那份鸡鸣犬吠、人禽共处的场景，已渐行渐远。当年泥屋里的家禽养殖，不仅仅是一种生产方式，更是一代人关于家园、关于自给自足生活的集体记忆。它承载着农家的勤劳、节俭与期盼，也凝结着人与自然、与生灵之间最本真、最亲切的联结。每当想起，心头总会泛起一丝温暖，那是乡土中国最原汁原味的底色，是无论走多远都难以割舍的根脉情怀。
